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1.

Tjälvar era il nome di colui che per 
primo scoprì Gotland. Si racconta 

che fosse un abitante dello Jutland che un 
giorno si mise in mare con una moltitudine 
di persone per cercare nuove terre. Trovò 
così un’isola ancora fatata, che di giorno 
sprofondava mentre la notte riemergeva. 
Tjälvar, che conosceva bene l’arte di legare 
le isole popolate dalle huldre1, vi portò fer-
ro e fuoco per vincolarla tutt’intorno, e da 
allora quella non affondò più. Si ritiene che 
ciò sia accaduto duemiladuecentosessanta-
quattro anni dopo la creazione del mondo. 
Altri, invece, sostengono che Tjälvar era un 
coltivatore dell’Östergötland2 il quale, ve-

1 Creature silvane di aspetto femminile e dal grande 
fascino, tipiche delle tradizioni scandinave. (Questa 
e tutte le seguenti note sono del traduttore.)
2 Regione (e oggi provincia amministrativa) nella 
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leggiando per mare con il figlio e la nuora, 
fu spinto fuori rotta dal vento, per cui di-
vennero i primi a raggiungere Gotland. In 
tempi antichi queste storie furono incise in 
caratteri runici su una pietra la cui ubica-
zione originaria è ben nota, ma che ormai è 
scomparsa. Secondo versioni più recenti, lo 
Tjälvar3 che veramente scoprì l’isola sareb-
be stato lo stesso che accompagnò Thor nel 
viaggio che lo condusse da Utgarda-Loki4; 
e della verità di questo racconto nessuno, 
erudito o meno, dubita. Tjälvar aveva un fi-

parte sud-orientale della Svezia. Comprende le città 
di Norrköping e Linköping.
3 Thijelvar in gutnico antico (la lingua parlata a Got-
land in epoche remote), Þjálfi in norreno. La dizione 
Tjälvar, che qui seguiamo, è quella svedese.
4 Nella mitologia norrena, Útgarða-Loki è il re della 
fortezza di Útgarðr, nello Jǫtunheimr, la terra degli 
jötnar, figure in genere identificate come “giganti”, 
ma in realtà spesso imparentate con gli stessi dèi. 
Thor, invece, è il dio del fulmine, del tuono e del-
la tempesta, perennemente in lotta con gli jötnar. 
Secondo l’Edda in prosa, manuale di letteratura in 
norreno scritto dallo storico e poeta islandese Snor-
ri Sturluson nel XIII secolo, Tjälvar (o meglio, Þjálfi) 
accompagnò nello Jǫtunheimr sia Thor che Loki, dio 
dell’inganno e dell’astuzia.
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glio di nome Havde, la cui moglie si chia-
mava Vitstjärna; da loro discendono tutti i 
Gotlandi. 

Passarono molti anni e seguirono tempi 
propizi. La popolazione aumentava, e tanto 
sulle coste quanto nelle foreste dell’inter-
no crescevano numerosi villaggi. Cent’anni 
dopo, però, diversi raccolti andarono male, 
gli animali selvatici si tenevano alla larga 
dai cacciatori e gli uccelli volavano sempre 
a due tiri di freccia da terra. Nell’anno nove-
centotré dopo il diluvio, le campagne non 
erano più in grado di produrre cibo per tut-
ti, e Hangvar, che era della stirpe di Tjälvar, 
fece convocare il consiglio. Qui fu deciso 
che un terzo della popolazione sarebbe 
stato sorteggiato per partire; comunque 
avrebbero potuto tenere e portare con sé 
tutto ciò che possedevano sulla superficie 
dell’isola. 

Anche se con il sorteggio non ci furono 
problemi e nessuno ebbe motivo di lamen-
tarsi, quelli che furono estratti non erano 
contenti di andar via. Si misero dunque in 
cammino con le proprie famiglie e i pro-
pri beni verso Torsburgen, che fortificarono 
con enormi bastioni in pietra, nei punti in 
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cui la montagna non era già di per sé ripida 
e ardua da valicare.

In meno di un anno tremila uomini co-
struirono quel muro, che in seguito fu a 
lungo considerato un’opera grandiosa, sen-
za eguali a Gotland. La terra però non sop-
portò la loro permanenza, ma al contrario 
li allontanò. Diversi partirono con Hangvar 
su una flotta di numerose navi, fino a rag-
giungere l’Estonia, mentre altri accompa-
gnarono suo nipote, che si chiamava Grip 
come il figlio di Havde, fino all’isola ades-
so chiamata Fårö, dove eressero un forte 
che può ancora vedersi accanto alla chiesa. 
Tuttavia, l’isola era così povera di risorse 
che non poterono trattenervisi, ma furono 
costretti a seguire gli altri fino a Dagö5. Lì 
si stabilirono in molti, ma ci fu chi invece 
procedette attraverso la Russia seguendo il 
corso dei fiumi e non si fermò finché non 
raggiunse la Grecia. 

Grip rimase a Fårö, che significa “l’isola 
da cui sono partiti”6. Da lui discende quello 

5 Anche qui ci atteniamo alla dizione svedese, ma si 
tratta di Hiumaa, un’isola oggi appartenente al terri-
torio estone.
6 Får- sarebbe collegato alla radice far- del verbo att 
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Jon di Auster di cui così tanto si è racconta-
to e del quale si sa con certezza che cono-
sceva bene le antiche leggi ma non credeva 
in Nostro Signore; e viene anche chiamato 
Jon il Possente. 

fara, che significa “viaggiare”, mentre ö vuol dire 
“isola”. È invece da considerarsi errata l’etimologia 
che vorrebbe spiegare il nome Fårö come “isola del-
le pecore” (får), anche se è vero che lì se ne trovano 
molte. In gutnico moderno “pecora” si dice infatti 
lamm, che in svedese significa invece “agnello”.
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2.

Il traghettatore di Stux strizzò gli occhi 
di fronte alla pioggia che veniva giù di 

traverso sotto la tettoia.
«Hai veramente deciso di attraversare 

queste acque diaboliche, Jon?»
Lui, che aveva già allentato e tolto i fi-

nimenti al cavallo, socchiuse le palpebre 
davanti alla lampada di corno nella mano 
destra dell’uomo.

«Devo farlo, barcaiolo.»
Asciugò con la manica del maglione il 

dorso sudato e fumante dell’animale, si tirò 
fin sulla fronte il cappuccio di pelle e guar-
dò caparbiamente verso quella luce oscil-
lante.

«Sono stato via abbastanza a lungo. E 
puoi stare tranquillo, so che il diavolo passa 
da un’altra parte, stanotte.»

L’altro si fece rapidamente il segno della 
croce e indietreggiò di un passo. Ma il viag-
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giatore si piegò verso il suo pony7 peloso e, 
non appena vide il terrore negli occhi del 
traghettatore, scoppiò a ridere.

«Ti dico che lo so, non mi senti?»
Il barcaiolo lasciò la lanterna sul ponte ed 

entrò per vestirsi per la traversata. Il rozzo e 
robusto passeggero, che indossava pantalo-
ni di pelle e un lungo maglione imbrattato 
di sego e catrame, continuava ad accarezza-
re il suo cavallo esausto per calmarlo. Nella 
debole luminescenza, i vapori che si levava-
no dall’animale lucido di sudore somigliava-
no a pallide fiammelle guizzanti. 

I due uomini si aiutarono a introdurre il 
carretto infangato nella rimessa del conta-
dino di Stux, ma per prima cosa caricarono 
due grandi sacche sulla schiena del pony, 
dopodiché si presero un bel fardello cia-
scuno. Alla luce vacillante della lanterna, 
dei pipistrelli accarezzavano l’aria, mentre 
sopra il sentiero, nel vento, invisibili uccelli 
d’acqua emettevano i loro gemiti. 

«L’autunno sta arrivando presto quest’an-
no» biascicò il barcaiolo, più che altro rivol-
gendosi a se stesso, ma l’altro, che aveva un 

7 Si tratta di un pony di Gotland, razza equina tipica 
dell’isola.
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buon udito, intervenne subito: «Sì, ultima-
mente ci sono stati parecchi brutti segnali.»

Il vento però spinse lontano quel com-
mento, prima che riuscisse a raggiungere le 
orecchie congelate del traghettatore. Poco 
dopo i due arrivarono giù sul pontile e po-
terono cominciare le operazioni d’imbarco. 
Tacevano entrambi. Ma il cavallo, quando fu 
sul punto di salire a bordo, nitrì, arretrò e si 
rifiutò di procedere.

«Dobbiamo rientrare presto a casa», disse 
Jon, e prese l’irsuto pony da sotto l’addo-
me, sollevandolo a bordo. «Chi non ha fede 
come te, trova la forza in un altro modo!»

Neppure quelle parole raggiunsero il 
traghettatore, che, in preda al terrore, era 
intento a contemplare quella dimostrazio-
ne di potenza fisica. Dall’altra parte dello 
stretto s’intravedeva la debole luce del faro 
di Broa. In mezzo si aprivano le nere acque 
di settembre, fragorose e striate di bianco.

«Con Dio dalla nostra parte possiamo far-
cela. Sei sicuro, Jon, che non sia meglio che 
tu passi la notte da me?»

Ma lui aveva già scalciato in fuori la bar-
ca, e con un sospiro il contadino di Stux co-
minciò a vogare in quel mare spaventoso. 
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Toccarono terra in corrispondenza del 
promontorio di Broa, con l’imbarcazione 
mezza piena d’acqua. Jon condusse il suo ca-
vallo su fino ai capanni, per poi tornare a riva.

«Hai l’aria stanca, traghettatore», disse. 
Quindi riguadagnò a piedi la barca, che 
grattava contro il pietrisco delle acque bas-
se, e portò sulla spiaggia tutti i sacchi, uno 
dopo l’altro. Una volta che ebbe finito, la 
spinse nuovamente verso il largo. Il conta-
dino di Stux si raddrizzò dalla sua posizione 
rannicchiata sul sedile, osservando quella 
figura imponente che si stagliava sul margi-
ne della costa.

«Nessuno ha una forza pari alla tua, Jon», 
disse. «E in questo momento vorrei tanto 
averla.»

«Però tu hai la fede, traghettatore.» Jon 
indicò le onde scure e schiumose in dire-
zione del punto luminoso dov’era Stux. 
«Varcherai lo stretto a remi, e per tutto il 
tempo vedrai la tua luce. Io invece attraver-
serò l’Inferno8 senza una lampada. Ascolta 
bene, senza lampada e senza luce!»

8 Come emergerà in seguito nel testo, il riferimento 
è al bosco che Jon dovrà attraversare, che prende 
nome dall’inferno.
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La sua risata tonante svanì nella tempe-
sta, e ben presto la barca scomparve al lar-
go del promontorio, nascosta dall’oscurità 
e dalle acque rigonfie del mare. Jon lasciò 
le sue cose vicino alle chiatte tirate in sec-
co e iniziò a salire verso i bassi capanni sul 
limitare del bosco.

Il cavallo nitriva spaventato scuotendo 
energicamente i finimenti, quando veniva 
strattonato a causa dei maldestri movimen-
ti del carro a due ruote. L’asse di legno ge-
meva e scricchiolava, mentre scendevano 
con prudenza giù per la discesa, verso i fa-
gotti rimasti sulla spiaggia. 

Anche Jon dovette spingere per risalire. 
Le pietre rumoreggiavano e scivolavano 
via a ogni passo che facevano, ma le gran-
di ruote continuavano comunque a girare 
con lentezza. Si erano già addentrati di un 
bel po’ nella foresta lungo quel miserabile 
sentiero, quando Jon fermò il cavallo, si ac-
covacciò a lato del percorso e con le mani 
brancolò sull’erba umida. A quel punto si 
rialzò, si avvicinò al carro e infilò nel gran-
de fulcro della ruota le grasse lumache che 
aveva trovato. Il cigolio gradualmente sva-
nì, e dopo un momento, quando la strada 
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cominciava a scendere, anche lui salì sul 
carro. Il vento si placò e l’aria si scaldò, e 
solo il ruggito delle acque filtrava attraver-
so quell’improvviso silenzio. Jon alzò lo 
sguardo verso il cielo, ma vide soltanto una 
svettante oscurità che gli gravava addosso.

Fu accecato da un lampo, quindi seguì un 
tuono che lo trascinò nel torpore. Quando 
si risvegliò, quel selvaggio itinerario aveva 
già superato ceppi e ciottoli, radici di albe-
ri e cunicoli fangosi, passando attraverso la 
selva dell’Inferno, la brughiera del Dolore e 
le dune del Tormento. Il cavallo galoppava 
disperatamente, spingendosi con le zampe 
posteriori su per il pendio che conduceva 
alla cappella, e invano Jon tirò la fune sot-
to il suo addome. Appena furono giunti là 
fuori, si sentì un improvviso crepitio. Un 
globo infuocato si liberò da sotto il carro e 
sfrecciò all’interno della cappella attraver-
so il portone spalancato. Il carro si rovesciò, 
frantumandosi, e la pesante ruota rimbalzò 
verso il cortile e gli alberi, fracassando la 
schiena dell’animale.

All’alba, il mandriano diede l’allarme e 
tutto il villaggio rimase in attesa di veder ri-
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portare a casa il corpo malconcio di Jon di 
Auster. L’altra ruota, della quale si era messo 
in cerca per primo il contadino di Stux, la 
ritrovarono a Broa. E c’era una sola traccia 
che partiva da lì passando attraverso le fo-
reste e superando dune e brughiere, fino a 
raggiungere i resti del carro di Jon anneriti 
dal fuoco.
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3.

Ora, va detto che la cappella nella 
quale quel fulmine andò a insinuar-

si non è la stessa che il re Olaf Haraldsson, 
detto il Grosso, fece edificare a Lutterhorn. 
Quella cappella la costruì dopo aver impo-
sto con le armi il cristianesimo sui Gotlandi 
del nord durante la sua fuga dalla Norvegia, 
per raggiungere suo cognato re Jaroslav e 
sua sorella Ingegerd, che allora vivevano a 
Kiev, nei territori chiamati Gardariki9. Mol-
to si è raccontato sul passaggio di Olaf a 
Gotland, ma non è certo quanto vi sia di 

9 Il termine originario norreno è Garðaríki, e nel 
Medio Evo stava a indicare i territori della Russia 
centrale corrispondenti al cosiddetto Khaganato di 
Rus’ e alla successiva Rus’ di Kiev, formatisi nella se-
conda metà del IX secolo. Lo Jaroslav a cui si fa qui 
riferimento è Jaroslav I di Kiev, sovrano della Rus’ di 
Kiev dal 1019 al 1054, la cui moglie era appunto la 
principessa Ingegerd.
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vero e quanto invece sia stato aggiunto in 
epoche successive. Mentre la sua flotta era 
ormeggiata al largo di Akergarn, al riparo 
dai forti venti occidentali, Olaf, inosservato, 
scese a terra da solo per andare a verificare 
se la reputazione attribuita ai Gotlandi di 
essere tutti pagani fosse fondata. I suoi ca-
piclan sarebbero rimasti di vedetta in mare, 
ma in una data prestabilita si sarebbero in-
contrati tutti nello stesso punto dove lui 
era sbarcato. 

Una volta che ebbe esplorato a sufficien-
za e si fu reso conto della grande forza di 
quelle gente, si recò nel luogo d’incontro 
concordato. La sera prima aveva trova-
to riparo a Kyrkbys, che è nella diocesi di 
Hejnum. Ma la domestica che l’aveva ac-
compagnato alla foresteria indugiò fuori 
della porta e, attraverso il buco della serra-
tura, scorse le raffinate mutande di Olaf. Si 
affrettò quindi a riferire al suo padrone che 
l’uomo che ospitavano non era un comune 
vagabondo. E il padrone, di fede cristiana, 
andò a parlare con lui e si rallegrò enorme-
mente di poterlo incontrare, perché aveva 
udito solo buone cose sul suo conto. Insie-
me a lui, Olaf pianificò l’azione militare che 
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poi si concluse col massacro della maggior 
parte dei Gotlandi del nord, nella brughiera 
di Lekare presso Lärbro. Quindi Olaf comin-
ciò a bruciare e a devastare senza rispar-
miare niente e nessuno, vivente o meno 
che fosse, finché tutti quelli che erano an-
cora in vita non accettarono di convertirsi 
al cristianesimo. 

A quel tempo un uomo di nome Ulmer 
era a capo dei Gotlandi del sud. Era un 
buon cristiano, e disse ai suoi conterranei 
che era meglio che si facessero battezzare 
e abbandonassero la loro terribile idolatria, 
credendo nell’unico vero ed eterno Dio e 
rimanendo vivi, piuttosto che gettarsi ani-
ma e corpo nell’inferno. Inviarono anche 
degli uomini da Olaf per stringere un’alle-
anza con lui. Ormika di Hejnum fece co-
struire una cappella di legno nel suo po-
dere, e quella fu la prima a Gotland. Donò 
inoltre a Olaf dodici buoi, dodici montoni, 
dodici barili di grano e molte altre cose co-
stose. 

Ma prima di proseguire il suo viaggio 
verso la Russia, Olaf volle battezzare la gen-
te di Fårö, che venerava ancora boschetti 
e tumuli funerari, e adorava le antiche di-




