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Tjiilvar era il nome di colui che per
primo scopri Gotland. Si racconta
che fosse un abitante dello Jutland che un
giorno si mise in mare con una moltitudine
di persone per cercare nuove terre. Trovo
cosi un’isola ancora fatata, che di giorno
sprofondava mentre la notte riemergeva.
Tjalvar, che conosceva bene l'arte di legare
le isole popolate dalle huldre', vi porto fer-
ro e fuoco per vincolarla tutt’intorno, e da
allora quella non affondo piu. Si ritiene che
cio sia accaduto duemiladuecentosessanta-
quattro anni dopo la creazione del mondo.
Altri, invece, sostengono che Tjilvar era un
coltivatore dell’Ostergotland? il quale, ve-

! Creature silvane di aspetto femminile e dal grande
fascino, tipiche delle tradizioni scandinave. (Questa
e tutte le seguenti note sono del traduttore.)

2 Regione (e oggi provincia amministrativa) nella
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leggiando per mare con il figlio € la nuora,
fu spinto fuori rotta dal vento, per cui di-
vennero i primi a raggiungere Gotland. In
tempi antichi queste storie furono incise in
caratteri runici su una pietra la cui ubica-
zione originaria ¢ ben nota, ma che ormai ¢
scomparsa. Secondo versioni piu recenti,lo
Tjilvar® che veramente scopri I’isola sareb-
be stato lo stesso che accompagno Thor nel
viaggio che lo condusse da Utgarda-Loki?;
e della verita di questo racconto nessuno,
erudito o meno, dubita. Tjilvar aveva un fi-

parte sud-orientale della Svezia. Comprende le citta
di Norrkoping e Linkoping.

3 Thijelvar in gutnico antico (la lingua parlata a Got-
land in epoche remote), bjalfi in norreno. La dizione
Tjilvar, che qui seguiamo, ¢ quella svedese.

4 Nella mitologia norrena, Utgarda-Loki & il re della
fortezza di Utgardr, nello Jotunheimr, la terra degli
Jotnar, figure in genere identificate come “giganti”,
ma in realta spesso imparentate con gli stessi dei.
Thor, invece, ¢ il dio del fulmine, del tuono e del-
la tempesta, perennemente in lotta con gli jétnar.
Secondo 'Edda in prosa, manuale di letteratura in
norreno scritto dallo storico e poeta islandese Snor-
ri Sturluson nel XIII secolo, Tjilvar (o meglio, Pjalfi)
accompagno nello Jotunheimr sia Thor che Loki, dio
dell’inganno e dell’astuzia.
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glio di nome Havde, la cui moglie si chia-
mava Vitstjirna; da loro discendono tutti i
Gotlandi.

Passarono molti anni € seguirono tempi
propizi. La popolazione aumentava, € tanto
sulle coste quanto nelle foreste dell’inter-
no crescevano numerosi villaggi. Cent’anni
dopo, pero, diversi raccolti andarono male,
gli animali selvatici si tenevano alla larga
dai cacciatori e gli uccelli volavano sempre
a due tiri di freccia da terra. Nell’anno nove-
centotré dopo il diluvio, le campagne non
erano piu in grado di produrre cibo per tut-
ti, e Hangvar, che era della stirpe di Tjalvar,
fece convocare il consiglio. Qui fu deciso
che un terzo della popolazione sarebbe
stato sorteggiato per partire; comunque
avrebbero potuto tenere e portare con sé
tutto cio che possedevano sulla superficie
dell’isola.

Anche se con il sorteggio non ci furono
problemi e nessuno ebbe motivo di lamen-
tarsi, quelli che furono estratti non erano
contenti di andar via. Si misero dunque in
cammino con le proprie famiglie e i pro-
pri beni verso Torsburgen, che fortificarono
con enormi bastioni in pietra, nei punti in
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cui la montagna non era gia di per sé ripida
€ ardua da valicare.

In meno di un anno tremila uomini co-
struirono quel muro, che in seguito fu a
lungo considerato un’opera grandiosa, sen-
za eguali a Gotland. La terra perd non sop-
porto la loro permanenza, ma al contrario
li allontano. Diversi partirono con Hangvar
su una flotta di numerose navi, fino a rag-
giungere I'Estonia, mentre altri accompa-
gnarono suo nipote, che si chiamava Grip
come il figlio di Havde, fino all’isola ades-
so chiamata Faro, dove eressero un forte
che puo ancora vedersi accanto alla chiesa.
Tuttavia, I'isola era cosi povera di risorse
che non poterono trattenervisi, ma furono
costretti a seguire gli altri fino a Dago’. Li
si stabilirono in molti, ma ci fu chi invece
procedette attraverso la Russia seguendo il
corso dei fiumi e non si fermo finché non
raggiunse la Grecia.

Grip rimase a Faro, che significa “I'isola
da cui sono partiti”®. Da lui discende quello

> Anche qui ci atteniamo alla dizione svedese, ma si
tratta di Hiumaa, un’isola oggi appartenente al terri-
torio estone.

¢ Far- sarebbe collegato alla radice far- del verbo att
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Jon di Auster di cui cosi tanto si € racconta-
to e del quale si sa con certezza che cono-
sceva bene le antiche leggi ma non credeva

in Nostro Signore; e viene anche chiamato
Jon il Possente.

fara, che significa “viaggiare”, mentre 6 vuol dire
“isola”. E invece da considerarsi errata I’etimologia
che vorrebbe spiegare il nome Fdré come “isola del-
le pecore” (far), anche se e vero che li se ne trovano
molte. In gutnico moderno “pecora” si dice infatti
lamm, che in svedese significa invece “agnello”.
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1 traghettatore di Stux strizzo gli occhi
di fronte alla pioggia che veniva giu di
traverso sotto la tettoia.

«Hai veramente deciso di attraversare
queste acque diaboliche, Jon?»

Lui, che aveva gia allentato e tolto i fi-
nimenti al cavallo, socchiuse le palpebre
davanti alla lampada di corno nella mano
destra dell’'uomo.

«Devo farlo, barcaiolo.»

Asciugo con la manica del maglione il
dorso sudato e fumante dell’animale, si tiro
fin sulla fronte il cappuccio di pelle e guar-
do caparbiamente verso quella luce oscil-
lante.

«Sono stato via abbastanza a lungo. E
puoi stare tranquillo, so che il diavolo passa
da un’altra parte, stanotte.»

L'altro si fece rapidamente il segno della
croce e indietreggio di un passo. Ma il viag-
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giatore si piego verso il suo pony’ peloso e,
non appena vide il terrore negli occhi del
traghettatore, scoppio a ridere.

«T1i dico che lo so, non mi senti?»

Il barcaiolo lascio la lanterna sul ponte ed
entro per vestirsi per la traversata. Il rozzo e
robusto passeggero, che indossava pantalo-
ni di pelle e un lungo maglione imbrattato
di sego e catrame, continuava ad accarezza-
re il suo cavallo esausto per calmarlo. Nella
debole luminescenza, i vapori che si levava-
no dall’animale lucido di sudore somigliava-
no a pallide fiammelle guizzanti.

I due uomini si aiutarono a introdurre il
carretto infangato nella rimessa del conta-
dino di Stux, ma per prima cosa caricarono
due grandi sacche sulla schiena del pony,
dopodiché si presero un bel fardello cia-
scuno. Alla luce vacillante della lanterna,
dei pipistrelli accarezzavano I'aria, mentre
sopra il sentiero, nel vento, invisibili uccelli
d’acqua emettevano i loro gemiti.

«L’autunno sta arrivando presto quest’an-
no» biascico il barcaiolo, piu che altro rivol-
gendosi a se stesso, ma I’altro, che aveva un

7 Si tratta di un pony di Gotland, razza equina tipica
dell’isola.
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buon udito, intervenne subito: «Si, ultima-
mente ci sono stati parecchi brutti segnali.»

Il vento pero spinse lontano quel com-
mento, prima che riuscisse a raggiungere le
orecchie congelate del traghettatore. Poco
dopo i due arrivarono giu sul pontile e po-
terono cominciare le operazioni d’imbarco.
Tacevano entrambi. Ma il cavallo, quando fu
sul punto di salire a bordo, nitri, arretro e si
rifiuto di procedere.

«Dobbiamo rientrare presto a casa»,disse
Jon, e prese l'irsuto pony da sotto I'addo-
me, sollevandolo a bordo. «Chi non ha fede
come te, trova la forza in un altro modo!»

Neppure quelle parole raggiunsero il
traghettatore, che, in preda al terrore, era
intento a contemplare quella dimostrazio-
ne di potenza fisica. Dall’altra parte dello
stretto s’intravedeva la debole luce del faro
di Broa. In mezzo si aprivano le nere acque
di settembre, fragorose e striate di bianco.

«Con Dio dalla nostra parte possiamo far-
cela. Sei sicuro, Jon, che non sia meglio che
tu passi la notte da me?»

Ma lui aveva gia scalciato in fuori la bar-
ca, e con un sospiro il contadino di Stux co-
mincio a vogare in quel mare spaventoso.
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Toccarono terra in corrispondenza del
promontorio di Broa, con I'imbarcazione
mezza piena d’acqua. Jon condusse il suo ca-
vallo su fino ai capanni, per poi tornare a riva.

«Hai I'aria stanca, traghettatore», disse.
Quindi riguadagno a piedi la barca, che
grattava contro il pietrisco delle acque bas-
se, e porto sulla spiaggia tutti i sacchi, uno
dopo Tl'altro. Una volta che ebbe finito, la
spinse nuovamente verso il largo. Il conta-
dino di Stux si raddrizzo dalla sua posizione
rannicchiata sul sedile, osservando quella
figura imponente che si stagliava sul margi-
ne della costa.

«Nessuno ha una forza pari alla tua, Jon»,
disse. «E in questo momento vorrei tanto
averla.»

«Pero tu hai la fede, traghettatore.» Jon
indico le onde scure e schiumose in dire-
zione del punto luminoso dov’era Stux.
«Varcherai lo stretto a remi, e per tutto il
tempo vedrai la tua luce. Io invece attraver-
sero I'Inferno® senza una lampada. Ascolta
bene, senza lampada e senza luce!»

8 Come emergera in seguito nel testo, il riferimento
¢ al bosco che Jon dovra attraversare, che prende
nome dall’inferno.
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La sua risata tonante svani nella tempe-
sta, e ben presto la barca scomparve al lar-
go del promontorio, nascosta dall’oscurita
e dalle acque rigonfie del mare. Jon lascio
le sue cose vicino alle chiatte tirate in sec-
co e inizio a salire verso i bassi capanni sul
limitare del bosco.

Il cavallo nitriva spaventato scuotendo
energicamente i finimenti, quando veniva
strattonato a causa dei maldestri movimen-
ti del carro a due ruote. L'asse di legno ge-
meva e scricchiolava, mentre scendevano
con prudenza giu per la discesa, verso i fa-
gotti rimasti sulla spiaggia.

Anche Jon dovette spingere per risalire.
Le pietre rumoreggiavano e scivolavano
via a ogni passo che facevano, ma le gran-
di ruote continuavano comunque a girare
con lentezza. Si erano gia addentrati di un
bel po’ nella foresta lungo quel miserabile
sentiero, quando Jon fermo il cavallo, si ac-
covaccio a lato del percorso e con le mani
brancolo sull’erba umida. A quel punto si
rialzo, si avvicino al carro e infilo nel gran-
de fulcro della ruota le grasse lumache che
aveva trovato. Il cigolio gradualmente sva-
ni, ¢ dopo un momento, quando la strada
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cominciava a scendere, anche lui sali sul
carro. Il vento si placo e l'aria si scaldo, e
solo il ruggito delle acque filtrava attraver-
so quell’improvviso silenzio. Jon alzo lo
sguardo verso il cielo, ma vide soltanto una
svettante oscurita che gli gravava addosso.

Fu accecato da un lampo,quindi segui un
tuono che lo trascino nel torpore. Quando
si risveglio, quel selvaggio itinerario aveva
gia superato ceppi e ciottoli, radici di albe-
ri e cunicoli fangosi, passando attraverso la
selva dell’Inferno, la brughiera del Dolore e
le dune del Tormento. Il cavallo galoppava
disperatamente, spingendosi con le zampe
posteriori su per il pendio che conduceva
alla cappella, e invano Jon tiro la fune sot-
to il suo addome. Appena furono giunti la
fuori, si senti un improvviso crepitio. Un
globo infuocato si libero da sotto il carro e
sfreccio all’interno della cappella attraver-
so il portone spalancato. Il carro si rovescio,
frantumandosi, e la pesante ruota rimbalzo
verso il cortile e gli alberi, fracassando la
schiena dell’animale.

All’alba, il mandriano diede I'allarme e
tutto il villaggio rimase in attesa di veder ri-
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portare a casa il corpo malconcio di Jon di
Auster. L'altra ruota, della quale si era messo
in cerca per primo il contadino di Stux, la
ritrovarono a Broa. E ¢’era una sola traccia
che partiva da li passando attraverso le fo-
reste e superando dune e brughiere, fino a
raggiungere i resti del carro di Jon anneriti
dal fuoco.
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Ora, va detto che la cappella nella
quale quel fulmine ando a insinuar-
si non ¢ la stessa che il re Olaf Haraldsson,
detto il Grosso, fece edificare a Lutterhorn.
Quella cappella la costrui dopo aver impo-
sto con le armi il cristianesimo sui Gotlandi
del nord durante la sua fuga dalla Norvegia,
per raggiungere suo cognato re Jaroslav e
sua sorella Ingegerd, che allora vivevano a
Kiev, nei territori chiamati Gardariki®. Mol-
to si € raccontato sul passaggio di Olaf a
Gotland, ma non ¢ certo quanto vi sia di

° 1l termine originario norreno ¢ Gardariki, e nel
Medio Evo stava a indicare i territori della Russia
centrale corrispondenti al cosiddetto Khaganato di
Rus’ e alla successiva Rus’ di Kiev, formatisi nella se-
conda meta del IX secolo. Lo Jaroslav a cui si fa qui
riferimento ¢ Jaroslav I di Kiev, sovrano della Rus’ di
Kiev dal 1019 al 1054, la cui moglie era appunto la
principessa Ingegerd.
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Vero € quanto invece sia stato aggiunto in
epoche successive. Mentre la sua flotta era
ormeggiata al largo di Akergarn, al riparo
dai forti venti occidentali, Olaf, inosservato,
scese a terra da solo per andare a verificare
se la reputazione attribuita ai Gotlandi di
essere tutti pagani fosse fondata. I suoi ca-
piclan sarebbero rimasti di vedetta in mare,
ma in una data prestabilita si sarebbero in-
contrati tutti nello stesso punto dove lui
era sbarcato.

Una volta che ebbe esplorato a sufficien-
za e si fu reso conto della grande forza di
quelle gente, si reco nel luogo d’incontro
concordato. La sera prima aveva trova-
to riparo a Kyrkbys, che ¢ nella diocesi di
Hejnum. Ma la domestica che l'aveva ac-
compagnato alla foresteria indugio fuori
della porta e, attraverso il buco della serra-
tura, scorse le raffinate mutande di Olaf. Si
affretto quindi a riferire al suo padrone che
I'uomo che ospitavano non era un comune
vagabondo. E il padrone, di fede cristiana,
ando a parlare con lui e si rallegro enorme-
mente di poterlo incontrare, perché aveva
udito solo buone cose sul suo conto. Insie-
me a lui, Olaf pianifico I'azione militare che
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poi si concluse col massacro della maggior
parte dei Gotlandi del nord, nella brughiera
di Lekare presso Liarbro. Quindi Olaf comin-
ci0 a bruciare e a devastare senza rispar-
miare niente € nessuno, vivente o meno
che fosse, finché tutti quelli che erano an-
cora in vita non accettarono di convertirsi
al cristianesimo.

A quel tempo un uomo di nome Ulmer
era a capo dei Gotlandi del sud. Era un
buon cristiano, e disse ai suoi conterranei
che era meglio che si facessero battezzare
e abbandonassero la loro terribile idolatria,
credendo nell’unico vero ed eterno Dio e
rimanendo vivi, piuttosto che gettarsi ani-
ma e corpo nell’inferno. Inviarono anche
degli uomini da Olaf per stringere un’alle-
anza con lui. Ormika di Hejnum fece co-
struire una cappella di legno nel suo po-
dere, e quella fu la prima a Gotland. Dono
inoltre a Olaf dodici buoi, dodici montoni,
dodici barili di grano e molte altre cose co-
stose.

Ma prima di proseguire il suo viaggio
verso la Russia, Olaf volle battezzare la gen-
te di Faro, che venerava ancora boschetti
e tumuli funerari, e adorava le antiche di-
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